文 | 全历史 范范之辈
1321年9月14日，意大利中世纪的一位著名诗人但丁去世了。
他被尊称为“欧洲最伟大的诗人”。一部梦幻史诗《神曲》，让他在七个多世纪后的今天仍然有许多忠实粉丝。
另外，但丁还有一个特殊的身份，那就是文艺复兴时代最早的开拓者。
在“黑暗”的中世纪后期，文艺复兴运动为欧洲带来了近代的曙光。而但丁和文坛上的两位后辈彼特拉克、薄伽丘正是最早拉开这一序幕的人，也对后来的“文艺复兴美术三杰”达·芬奇（此处可a至1452年4月23日的芬奇）、米开朗基罗（此处可a至1564年2月18日的罗马）、拉斐尔（此处可a至1520年4月6日的罗马）产生深刻影响。
正像恩格斯评价的那样，但丁是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。因为他是这些文艺复兴巨匠里唯一沿用中世纪诗歌形式写赞颂诗的人，同时也是最早在诗歌里表达人文主义思想的诗人。
但丁
那么，究竟是怎样的人生经历和性格，让但丁成为中世纪和近代社会转折点上的特殊之人呢？
首先，他是中世纪爱情观的改革者。
提到中世纪的爱情，我们首先想到的可能会是法国传奇小说里骑士与贵妇人的浪漫爱情。
可是，在中世纪的现实生活中，人们却必须严格遵守宗教禁欲思想，比如男女结婚只是为了生育后代，不能有其他感情。
从小就喜欢独立思考的但丁并没有被这种死气沉沉的思想限制，他终于在18岁那年遇到了他的真命天女——贝阿特丽丝。
罗塞蒂于1863年所画贝阿特丽丝
这种新的感情体验让这位少年非常困惑，因为他开始心跳加速、兴奋不已，见不到爱人就辗转难眠。
于是，他写下人生中第一首诗，向他的两位好友求助，试问自己到底是怎么了。
他的好友圭多·卡瓦尔坎蒂告诉他，爱情是一种本能冲动，要远离它，因为它会带来过度荒淫。另一位是一名医生，他的答复是但丁生理出现了问题，也就是内分泌失调，回家冲个冷水澡就好了。
我们现在看来非常荒诞的回答，却是当时社会上对于爱情的普遍认知，甚至更激进的思想认为女人就是地狱之门、罪恶之本。
然而，但丁并没有轻易默认其他人的答案。像后世的莎士比亚（此处可a至1616年4月23日的埃文河畔斯特拉特福）一样，但丁为自己的爱人写下了最美的十四行诗，也就是他的处女作《新生》，见证了这段有血有肉的青年时光。
在这部作品里，但丁以改革者的形象，将自己的爱情经历最终上升为一种普遍真理，启发着当时的人们。他认为爱情能够促进人思考，它和理智就如同人类的两条腿，是一个整体。
这对于中世纪那些宗教人士来说，简直是晴天霹雳。在他们看来，爱情能让人失去理智，是完全分裂的。
但丁的这一革新思想成就了以他为代表的 “温柔的新体”诗派。他们的作品最早反映了人文主义的爱情观，成为意大利诗歌领域的一大里程碑。
佛罗伦斯乌菲兹美术馆的
但丁雕像
其次，但丁还是党争夹缝中的被动流浪诗人。
1265年，但丁出生在意大利佛罗伦萨。这个时间和地点总是能让人联想起很多历史记忆点，如中世纪的欧洲黑死病（此处可a至1665年7月25日的伦敦）和近代的曙光文艺复兴运动，都是一前一后在这个地方开始的。
此时的弗洛伦萨正处于党派斗争最严重的时期：支持教皇的圭尔弗党和支持皇帝的吉伯林党彼此争吵，甚至动武，造成了社会混乱。
但丁的家族因为父亲曾经做过高利贷生意，在政治上并没有什么地位。然而，1295年因为“正义法规”的修改，但丁得到了从政的机会。新法规允许那些并非豪门贵族出身的人通过加入一种职业行会，就可以担任公职。
于是，获得医生和药剂师行会资格的但丁顺利进入百人议会，也开始了他的和平改革之梦。
但丁对古罗马雄辩家西塞罗（此处可a至公元前43年12月7日的罗马）非常推崇，认为政治问题最终需要靠和平的辩论解决，而不是武力。而后来的经历也印证了两人命运的相似，他们都在拼命维护共和国利益，最终都被诬陷流放。
这是怎么回事呢？
当圭尔弗党最后战胜吉伯林党后，内部又分裂成黑白两党。而此时，身为共和国的行政官，但丁在处理一起黑白两党流血事件的时候，为了结束这种党派纷争，坚持同时流放两党派的首领，其中就包括他的好友圭多·卡瓦尔坎蒂。
最终，但丁成为了那个“不合时宜”的人。1302年，他突然以贪污公款、扰乱共和国和平的罪名，被判流放境外两年，还有一笔罚金。
面对这些强加的罪名，一向骄傲的但丁拒不承认，最终被判处了永久流放。
最后，但丁成为文艺复兴的最早旗手。
但丁终于踏上了四处流浪的旅途，到死都没能回乡。
不过，他也因祸得福。对政治党争彻底失望的但丁，不再属于任何党派人士，开始了新的政体和文明的探索，这才成就文艺复兴最早的旗手，同时也诞生了一部传世名作——《神曲》。
《神曲·地狱篇》插图
他在这部作品中，批判了教皇约翰十二世对意大利内政的干预和分裂，勇敢地提出政教分离的原则，为后来的宗教改革奠定基础（此处可a至1517年10月31日的德国维滕堡）。
另外，但丁对于后世也影响深远。如中国的近代改革派代表梁启超就将但丁奉为革新偶像；而法国文豪巴尔扎克（此处可a至1799年5月20日的图尔）的《人间喜剧》更是直接受到《神曲》的启迪。
但丁作为新时代的启蒙者，他的流亡生涯印证着革新人士的悲剧命运（详见规律14 - 古代变法者悲剧：利益格局改变带来的必然结果）；而仕途上的经历也说明了内部权力斗争的压力更为紧迫（详见规律22 - 攘外安内：内部矛盾为何常常被优先处理？）。
历代评价
封建中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。
——恩格斯《马克思恩格斯选集》